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RESUMEN 
Carl Gustav Carus es uno de los creadores de una doctrina acerca del inconsciente 
que resulta interesante desde la perspectiva actual por cuanto no es solamente apsico- 
lógica», sino que se fundamenta en los conocimientos biológicos de su tiempo. El 
«inconsciente» postulado por Carus posee una condición biológica, material, a la vez 
que psicológica. De este modo, la historia del psiquismo -la «historia del alma»- se 
vincula a la historia biológica tanto del individuo como de la especie. En esta perspec- 
tiva el inconsciente se reconoce como fundamento indispensable del pensamiento 
racional. Esta teoría, que recuerda en muchos de sus puntos a la de C. G. Jung, permite 
el estudio «médico. de la vida psíquica tanto como una revalorización de los factores 
inconscientes del psiquismo, habitualmente denostados por los antropólogos y moralistas 
de la modernidad. 
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.Las enfermedades del alma pueden inscribirse en el organismo bajo 
una apariencia material y, recíprocamente, las pruebas a que se ve 
sometido el cuerpo pueden tener corolarios en el espacio mental. No 
hay nada en esto que nos produzca extrañeza después de las revelacio- 
nes de las psicologías profundas y de la psicosomática. Estos descubri- 
mientos, o presuntos descubrimientos, atribuídos a genios de nuestra 
época, se remontan a las intuiciones románticas, que pusieron en evi- 
dencia la importancia decisiva del inconsciente en la realidad humana. 
Georges Gusdorf. Le romantisme 
Carl Gustav Carus constituye una de las pocas excepciones a la 
global descalificación aplicada mayoritariamente a los médicos de la 
Alemania romántica (1). Bien es verdad que, para justificar ese carácter 
(1) En sus estudios, pioneros y todavía indispensables, sobre el Romanticismo ale- 
mán -Blütezeit der 'Romantik, 1899, y Ausbreitung und Verfall der Romantik, 1902, 
reeditados como obra unitaria en 1924-, &CARDA HUCH describe a nuestro 
autor como «el más riguroso y el más prudente entre los pensadores románticos. 
Era un espíritu superior, serio y sólido; era sano física y moralmente, firme, 
reflexivo (...) El primer gran estímulo le vino de Schelling, pero la claridad 
incorruptible de su espíritu le protegió siempre de las confusiones y de las 
especulaciones en las que cayeron muchos filósofos de la naturaleza». (Cito a 
partir de la edición en francés: Les romantiques allemands. Aix-en Provence, Pandora, 
1979, vol 11, pp. 229-230). En el mismo sentido se pronuncia ALBERT BÉGUIN, en 
El alma romántica y el sueño. Ensayo sobre el Romanticismo alemán y la poesía francesa, 
Trad. esp. (1954) México, Fondo de Cultura Económica, pp. 162-186: «Carus es 
el ejecutor testamentario del romanticismo filosófico, y podemos estar seguros de 
hallar en su obra los más preciosos tesoros sin los oropeles de un ocultismo 
trivial (...) Su método de investigación es ya una prueba de que asimiló profun- 
damente una actitud central que en otros suscitaba un agradable vértigo, y que 
para él, que la dominó plenamente, es un medio de avanzar con el máximo 
equilibrio en su búsqueda de la verdad  psicológica^^ (p. 168). Igualmente positiva 
es la valoración de su obra psicológica en el monumental estudio de GEORCES 
GUSDORF (198485, 1993): Le romantisme, vol 11, pp. 290-291. Menciono estas 
referencias, sin menoscabo de las que más adelante se citarán, procedentes de la 
historiografía médica propiamente dicha, precisamente por venir de la historia 
no especializada, lo que, a mi juicio, realza la figura de este autor, sobre todo 
porque la historia de la medicina y de la psicología mantiene estas mismas 
opiniones, a menudo citándolas: es el caso de la de Ricarda Huch, que aparece 
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de excepción, se tiende a resaltar su relación con Goethe, indiscutible 
-llegó incluso a publicar un libro sobre el «Júpiter de Weimar» (2)-, 
si bien habría que advertir que esta relación se da especialmente, en el 
nivel de la idea de lo natural, con el Goethe «romántico», con el 
filósofo de la naturaleza. Muy claramente señala Hirschfeld, en uno de 
los más clásicos trabajos sobre la llamada <<medicina romántica», esta 
especial condición de nuestro autor: 
aK. G. Carus (...) es un hijo tardío del movimiento [romántico], que 
debe situarse en una nueva generación y muy claramente en una 
nueva línea; un elemento .clásico» presente en él le sitúa, por otra 
parte, en una posición independiente de toda ordenación genera- 
cional. (3).  
En todo caso, este mismo autor no duda en incluirlo, y de pleno 
derecho, en este trabajo suyo dedicado a «la medicina en la era 
filosoficonatural». Dejando al margen polémicas basadas en la proximi- 
dad a escuela alguna -lo que, sin duda, tiene que ver sobre todo con 
el juicio que la Historia de la ciencia ha emitido sobre las mismas-, se 
reconoce a Carus una originalidad, una seriedad y una profundidad 
superiores a las de la mayor parte de sus contemporáneos. Especialmen- 
te valoradas son sus aportaciones a la psicología (4), en las que se 
transcrita en el lugar correspondiente del vol 1 del Biographisches Lexikon hmon-ügender 
Ante, Berlin und Wien, Urban & Schwarzenberg, 1929, p. 846. 
(2) Goethe, zu dessen naherem Verstandnis (1843); en 1849 pronunció una conferencia 
con motivo del centenario del nacimiento del escritor: «Goethe und seine Bedeutung 
für diese und künftige Zeit.. Datos procedentes de la cronología incluída en: 
CARUS, CARL GUSTAV. Vorlesungen über Psychologie gehalten im Winter 1829/1830 zu 
Dresda, facsímil de la Jahrhundertausgabe (1831) realizada por E. Michaelis. Darmstadt, 
Hermann Gentner Verlag, 1958. 
(3) HIRSCHFELD, ENST. Romantische Medizin. Zu einer künftigen Geschichte der 
naturphilosophischen &a. Kyklos, 1930, 3, 1-89 (p. 37). 
(4) La primera de sus obras sobre psicología son las Vorlesungen über Psychologze 
gehalten im Winter 1829/30 zu Dresden. Leipzig, 1831; le sigue la que estudiamos: 
Psyché. Zur Entwicklungsgeschichte der Seele. Pforzheim, 1846, 2" ed. 1860; más tarde 
publicará: Über ungleiche Befahigung der verschiedene Menschheitsstümme für hoere 
geistige Entwickelung. Leipzig, 1849; Über Geistes-Epidemien der Menschheit. Meissen, 
1852; Symbolik der menschlichen Gestalt. Leipzig, 1853; Natur und Idee, oder das 
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reconoce sin dificultad un anuncio muy explícito de lo que, más de 
medio siglo después, surgirá como psicoanálisis (5). En este dominio, el 
mismo Carl Gustav Jung advirtió, incluso por escrito, en numerosas 
ocasiones, la gran similitud existente entre algunas de las nociones 
fundamentales de su «psicología analítica» o «profunda» y las acuñadas 
por Carus con casi un siglo de antelación (6). Con todo, se trata de un 
autor al que, a mi juicio, no se ha dedicado toda la atención que 
merece (7). 
Werdende und sein Gesetzt. Wien, 1861; Vergleichende Psychologie oder Geschichte der 
Seele i n  der Reihenfolge der Thienuelt. Wien, 1866. Estas referencias están tomadas de 
ENGELMANN, W. Bibliotheca Medico-Chirurgica et Anatomico-Physiologica. Leipzig, 
1848. Utilizo la reproducción facsímil editada por Georg Olms Verlag, Hildesheim, 
1965. 
(5) Cfr. PONGRATZ, LUDWIG J. Problemgeschichte der Psychologie. Bern, Francke Verlag, 
1967, especialmente pp. 206-208. ELLENBERGER, HENRY F. El descubrimiento del 
inconsciente. Historia y evolución de la psiquiatría dinámica. (Trad. esp.). Madrid, 
Gredos, 1976, pp. 244-245. HILLMAN, JAMES. An Introductory Note: C.G. Carus- 
C.G. Jung. In: Renos Papadopoulos (ed.), Carl Gustav Jung. Critica1 Assessments, 4 
vols., New York, Routledge, vol 1, 1992, pp. 93-99. 
(6) Las referencias a nuestro autor son numerosas, si bien las más concretas son las 
que a continuación se reseñan a partir de la edición de JUNG, CARL GUSTAV. 
Gesammelte Werke, Olten und Freiburg im Breisgau, 19 vols. (2 dobles y uno 
triple), 1971-1983: en vol. 9/I, Uber die Archetypen des kollektiven Unbewussten, (1934 
y 1954), p. 14; Zur Psychologie des Kindarchetypus, (1940, 1941 y 1951), p. 166; 
Bewusstsein, Unbewusstes und Zndividuation, (1939 y 1940), p. 294; Die Archetypen 
und das kollektive Unbewusste (1932), vol. 18/11, p. 549. En todo caso, la referencia 
más explícita es la que figura en la entrevista que concedió al New York Times el 
24 de Julio de 1953, acerca de su posición respecto de la psicología de Freud: 
«No puede decirse que Freud sea el descubridor del inconsciente; C. G. Carus y 
Eduard von Hartmann le precedieron, y Pierre Janet fue contemporáneo suyo; 
pero él mostró, desde luego, un camino hacia lo inconsciente y una posibilidad 
diferente para la investigación de sus contenidos.. ~Antworten auf Fragen über 
Freudn, en Freud und die Psychoanalyse, vol. 18/I, p. 470. Parece posible asegurar 
que Jung tuvo conocimiento directo del pensamiento de Carus, pues la reedición 
de Psyché realizada por L. Klages Uena, 1926), figura en la bibliografía del vol. 
15 de la ed. cit., así como una cita literal de esta obra en uno de los trabajos que 
lo componen, Psychologze und Dichtung, 1930, p. 116. 
(7) En su ~Bibliographie der Sekundarliteratur zur romantischen Naturforschung 
und Medizin 1950-1975n -publicada en BRINKMANN, RICHARD (Hrsg.). Romantik 
i n  Deutschland. Ein  Interdisziplinares Symposion, Stuttgart, J.B. Metzlersche 
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Pero vayamos a lo que constituye el objetivo del presente estudio. 
Pretendo analizar, tan pormenorizadamente como sea posible, el exten- 
so primer capítulo -más de cien páginas- de la obra definitiva de 
Carus sobre psicología: Psyché. Zur Entwicklungsgeschichte der Seele (8) 
(1846, 2Qd. 1860), dedicado a «la vida inconsciente del alma», ponien- 
do de relieve la condición biológica y médica de la investigación de 
Carus, y las implicaciones que esta toma de posición, naturalista sin 
dejar de lado lo espiritual, tiene para su recta valoración histórica desde 
el presente; adelanto que esta valoración no se realizará solamente, 
como es tradicional, con la perspectiva de la psicología de orientación 
analítica, sino también tomando en consideración los puntos de vista, 
mucho más materialistas, de la reciente neurobiología. Con ello preten- 
do, lo reitero, comprender en la mayor medida posible el significado de 
las aportaciones de Carus, lo que nos llevará a su incardinación en el 
inicio de una actitud ante el estudio de la condición humana que 
conduce hasta la actualidad. 
Verlagbuchhandlung, 1978, pp. 307-330-, Dietrich von Engelhardt incluye 48 
referencias de trabajos dedicados a Carus, que por razones obvias no voy a 
transcribir aquí, y de las cuales la gran mayoría son de carácter biográfico. El 
resto se reparte entre trabajos que consideran la faceta artística del quehacer de 
nuestro autor -en tanto que pintor y teórico de la pintura- y los que se ocupan 
de las diversas ramas de la medicina a las que dedicó su atención y su magisterio. 
Entre estas, sólo tres estan dedicadas a sus aportaciones a la psicología: ABELN, 
R. Unbewusstes und Unterbewusstes bei C. G. Carus und Aristoteles, 1970; FARBSTEIN, 
W. Romantische EinfZüsse i n  der Geschichte der Psychologie. Carl Gustav Carus und die 
neuere Psychologie, phil. Diss., Zürich, 1953. REINLE, R. Das Problem der Entwicklung 
i n  der neueren Psychologie mit besonderer Berücksichtipng der Anschauungen von Carl 
C ~ s t a v  Carus, phil. Diss., Zürich, 1952. Se trata, evidentemente, de trabajos con 
carácter monográfico, precisamente los que más pueden conducir a una adecua- 
da valoración del pensamiento de este autor Por mi parte, no he podido encon- 
trar referencias más recientes -igualmente de carácter monográfico- sobre el 
tema, aunque sí he recuperado algunas, para mí de interés, en obras de tipo más 
general, que cito en los lugares pertinentes. 
(8) Utilizo la edición de Pforzheim, de 1860, en reproducción facsímil: CARUS, CARL 
GUSTAV. Psyché. Zur Entuicklungsgeschichte der Seele, Darmstadt, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1964. 
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2 .  FZSZOLOGÍA Y PSZCOLOG~A. EL MARCO METODOL~GZCO DE LA 
«HISTORIA DEL DESARROLLO DEL ALMA» ( 9 )  
En pocas ocasiones se puede, como en esta, empezar a analizar la 
obra objeto de estudio verdaderamente «por el principio»; pues la 
primera frase del texto, destacada mediante el empleo de un tipo de 
letra diferente, constituye a la vez la formulación del objetivo de la 
investigación y, por su forma tajantemente asertiva, el enunciado de la 
conclusión fundamental: 
«La clave para el conocimiento d e  la vida consciente del alma se 
encuentra e n  la región del  inconsciente» (10) (p. 1)  . 
De la radical convicción con que Carus formula este aserto es buena 
prueba el hecho de que, en una obra ulterior sobre psicología, se 
mencione como axiomático punto de partida (10). No debe, empero, 
pensarse que esa identidad, a la que hace un momento me refería, de 
objetivo y conclusión en el caso de Psyché sea solamente reflejo de un 
modo de obrar tópicamente «romántico», sólo especulativo; pues, a lo 
largo del libro, Carus tratará de corroborar esta afirmación basándose 
en los conocimientos biológicos y psicológicos a su alcance. No es 
menos cierto que, en su obra, no existe algo parecido a una investiga- 
ción personal técnicamente elaborada como las que cabe encontrar en 
otros autores, y que se convertirá en exigencia metodológica en años 
(9) Me ha costado bastante trabajo decidir la traducción más adecuada para el 
término Entwicklungsgeschichte, empleado por Carus en el título de su obra. Sería 
factible traducirlo por «historia evolutiva. o «historia de la evolución», del alma 
en este caso; pero pienso que estos términos tienen, para nosotros, tomados en 
un contexto historicocientífico, unas resonancias danvinianas que, por razones 
evidentes, están ausentes del pensamiento de nuestro autor. Dado que, en ale- 
mán, el verbo wickeln significa .envolver con papeles* o .fajar a un recién 
nacido,,, la noción de Ent-wicklung corresponde, originariamente, a la del .des- 
envolvimienton que, como señala Laín, era equivalente a la noción de evolutio 
antes de Darwin. Cf. WN, PEDRO. Historia de la medicina moderna y contemporánea, 
Barcelona, Ed. Científico-médica, 1963, pp. 168-169. 
(10) Vergleichende Psychologie oder geschichte der Seele in der Reihenfolge der Thierwelt, Wien, 
Wilhelm Braumüller, 1866. Mi referencia procede de la reimpresión de 1986, 
Hildesheim, Georg Olms Verlag, p. 1. 
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venideros. Con todo, el método racional desplegado en Psyché no des- 
dice, a mi entender, del de otros psicólogos más conocidos y reconoci- 
dos. Precisamente acerca del método aplicado encontramos una refe- 
rencia en el prólogo que precede a la frase citada. Considera Carus que, 
en el origen de toda posible Psicología, se encuentra el hecho de que 
el alma tiende, por su propia esencia, a devenir autoconsciente; algunos 
seres humanos, que tienen la suerte de no pertenecer a aquellos que 
están forzosamente ocupados en «la contínua lucha con las penosas 
necesidades de la vida, a quienes la carencia de toda formación y todo 
alimento espiritual impide en medida suma que se manifieste el impul- 
so hacia cualquier anhelo y deseo del cumplimiento de las más altas 
tareas», y que, además, no se dejan arrastrar por «el tumultuoso impul- 
so de los intereses industriales, comerciales, estadísticos, económicos y 
políticos» (p. XIV), se encuentran en situación privilegiada para escu- 
char el rumor de ese devenir. Esta escucha puede realizarse de dos 
modos bien diferentes, según se preste mayor atención «a los movi- 
mientos conscientes o a los inconscientes de nuestra alma». Los que 
siguen el camino de lo inconsciente son llamados místicos; como ejem- 
plo bien conocido, y altamente valorado en la época, menciona a Jakob 
Bohme. Estos intentan remontarse a través de la vida inconsciente hasta 
el origen de toda vida espiritual (Dios). El otro camino, el que, a su 
juicio, siguen sobre todo Hegel y Herbart, intenta reducir la vida in- 
consciente a la consciencia: 
«como si dijéramos, lo secreto e inconsciente de la misma [la dinámi- 
ca del alma] debe ser completamente invalidado y no puede ser 
tolerado ni un momento más* (p. XV). 
Implícita en lo anterior, ya hemos visto en qué medida es explícita 
su opción por la primera de estas vías. En ese mismo prólogo sostiene, 
en términos que recuerdan grandemente a Stahl, que la organización 
corporal es una creación del alma (11) dejando, pues, bien claro, en 
(11) Esta idea, que, a primera vista, puede parecer trasnochada, si no reaccionaria, 
desde una mal entendida perspectiva <<presentista», pierde parte de su negatividad 
cuando se la plantea como fundamento de una teoría «psicodinámica» acerca de 
la vida humana también en sus aspectos puramente biológicos -como hace 
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qué terreno va a dirimirse su estudio de los fenómenos inconscientes de 
la psique humana. No cometeremos, sin embargo, el error de suponer 
que este terreno va a ser solamente el de una psicología religioso- 
dogmática centrada en el hombre, puesto que, también desde el inicio, 
Carus se comporta como médico y como biólogo, injertando en este 
campo su cosmovisión religiosa, en la línea, bien conocida, del enteísmo 
romántico (12). Para que este injerto sea fecundo se precisa, en todo 
caso, no dar pábulo a la confusión, explicar cuál es el papel de la 
fisiología y cuál el de la religión en este campo. «Una comprensión 
(Erreichen) completa de la naturaleza es imposible mediante la construc- 
ción científica» (p. 15), sostiene Carus; pero, como queda implícito en 
esa referencia a una *comprensión completa», el papel de la ciencia no 
es en absoluto desdeñable, y lo será aún menos si enmienda algunos 
errores que, a la sazón, la propia ciencia no puede ya permitirse: una 
Psicología que se quiere fisiológica no debe partir del estudio del ser 
humano adulto, plenamente constituído, y no debe hacerlo porque, en 
el dominio puramente biológico, ese método está ya proscrito, como 
muestran las investigaciones contemporáneas en anatomía y fisiología 
con su orientación dinámica, evolutiva -no confundir con aevolucio- 
nista»- (p. 23). Esta censura a la Psicología «científica» de su época 
me parece de gran calado, por cuanto pone de manifiesto los prejuicios 
todavía <<modernos» en que esta ciencia se encuentra sumergida; prejui- 
cios, lo adelanto, de los que, en aspectos concretos, no se librará el 
mismo Carus (13), pero que, en la perspectiva del método, no escapan 
ROTSCHUH, KARL EDUARD. Konzepte der Medizin in Vergangenheit und Gegenwart, 
Stuttgart, Hippokrates Verlag, 1978, pp. 291 y 330-. Por otra parte, como es 
sabido, dista de estar resuelto en la controversia científica actual el dilema sobre 
la prioridad de la materia o de la forma, bajo la figura esta última de «energía» 
o de ~~dinamismo~.  También es cierto que ese Dios al que se remite Carus 
constituye, mayoritariamente, en el actual discurso científico, esa «hipótesis inne- 
cesaria~ en que le convirtió Laplace. El lector interesado en conocer con mayor 
precisión la tesis de Stahl sobre la prioridad del alma podrá encontrar una 
excelente exposición, con remisión a los lugares de su obra en que se defiende 
esta tesis, en la obra de Rothschuh que acabo de citar, pp. 293-298 . 
(12) Esta posición aparece firmemente establecida en oposición al panteísmo, que 
considera formalmente erróneo, en pp. 16-17. 
(13) Por ejemplo, cuando sostiene la idea de que el mayor grado de autoconciencia 
se da en el varón adulto y blanco (pp. 67-68), afirmación quizá empíricamente 
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a su penetración y le permiten desarrollar su pensamiento en un sen- 
tido profundamente innovador, el del dinamismo evolutivo de la vida 
psíquica. Como luego veremos, esa errónea toma de posición de la 
Psicología «moderna» arrastra consecuencias axiológicas que van a ser 
fuertemente contestadas por nuestro autor. En síntesis: Carus no renun- 
cia al estudio científico de la psique; simplemente exige que se realice 
desde el auténtico nivel del momento. Y, aunque no dejará de remitir- 
se, en última instancia, a «lo divino en nuestro interior» (p. 13), su 
modo de proceder será, en toda ocasión, el del naturalista. 
Precisamente es esa decidida fundamentación en lo biológico lo 
que le permite reconocer la presencia ubicua y originaria de algo 
anterior a la consciencia: 
«Cuanto más profundamente penetramos hoy en los procesos formativos 
[del organismo], tanto más claramente percibimos el modo en que 
una regularidad superior gobierna la formación de lo complejo desde 
lo más sencillo, desde las ~protovesículas~~ -(( Urblaschen>>- hasta los 
órganos, pasando por las células; y todo esto se produce sin ningún 
género de auto conciencia^^ (p. 14). 
Frente a la toma de partido de la antropología moderna, para la 
cual la dignidad del hombre reposaba en su razón, Carus, aunque sin 
discutir este extremo, juzga imposible dar cuenta de esa misma digni- 
dad si se la amputa de lo que constituye su fundamento natural. Co- 
menzar el estudio del hombre por la autoconsciencia es, para él, insos- 
tenible, sobre todo si se hace en nombre de ciencia alguna, pues la 
autoconsciencia no es simplemente un hecho, sino, sobre todo, un resub 
tado. Aún más: en su surgimiento, la consciencia humana ni siquiera es 
consciencia de sí -aun en el sentido más burdo del término: conscien- 
cia del propio cuerpo- sino consciencia de lo circundante. Incluso el 
proceso biológico empíricamente observable de la gestación parece 
confirmarlo; eso que será un ser humano está viviendo ya, inconsciente 
y escondido, como huevo y, después, como embrión. Por fin, en tanto 
que individuo singular entre otros individuos similarmente configura- 
sostenible en ese momento, aunque no, desde luego, basándose en razones 
«naturales». 
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dos, surge del seno materno al de un mundo exterior -Aussenwelt- 
(pp. 3-4); y porque este mundo circundante existe, y en la medida en 
que, paulatinamente, va siendo percibido y reconocido por ese nuevo 
individuo, es posible que comience un largo proceso de autoconocimiento: 
«Así amanece en las oscuras, hasta entonces inconscientes regiones 
del alma, una débil diferenciación del propio ser frente al ser ajeno. 
(p. 4).  
Más lejos dirá que el punto de partida de la consciencia de sí 
-Selbstbewusstsein- es, en el niño, esa consciencia del mundo -Welt- 
bewusstsein- (p. 106) (14). Y, en la medida en que ésta, a su vez, es el 
punto en que desembocan procesos plenamente inconscientes, la Fisio- 
logía -la auténtica- alcanza un rango del que, hasta ahora, carecía en 
el dominio de la Psicología: «el hecho fisiológico más minúsculo no 
puede carecer de significado psicológico» (p. 36). 
Con todo, para que ese significado resulte comprensible, es preciso 
superar las mencionadas simplificaciones de la Psicología y la Fisiología 
precedentes. Estas ciencias -señala Carus- han incurrido en el error 
fundamental de hablar de «la relación entre cuerpo y alma» cuando se 
ocupaban de la relación entre los pensamientos y la digestión o la 
circulación de la sangre. Esto constituye un error grosero, pues prescin- 
de de la comprensión de que el pensamiento, consciente, y la digestión, 
inconsciente, son ambos manifestaciones de la vida de un organismo, es 
decir, no materia y forma -en el sentido aristotélico- sino distintas 
manifestaciones de la forma en la materia: 
«esta forma es, en todas partes, cuerpo y alma a la vez, y sólo las 
variedades de esta forma son las que, a veces, han sido tomadas 
erróneamente como cuerpo y alma. (p. 35). 
(14) Apenas es preciso señalar al lector avisado cuán cerca se encuentra esta idea de 
las tesis, experimentalmente sostenidas, de J. Piaget acerca del aprendizaje infan- 
til. Desde una perspectiva más biológica que psicológica, y evolutiva, este tema ha 
sido recientemente reelaborado -al menos de manera parcial- por hlAX DELBRUCK 
en su obra de 1986 Mente y materia. Ensayo de epistemologz'a evolutiva (Trad. esp.), 
Madrid, Alianza Editorial, 1989. 
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Difícilmente podría acusarse a Carus de excesivo espiritualismo 
después de leer el texto precedente; intentaré demostrar que, además, 
apenas puede hablarse de dualismo respecto de sus ideas sobre Ncuer- 
po» y «alma». Pues si parece animista al referirse al papel del alma en 
la digestión, lo que apunta acerca de la fisiología del pensamiento le 
aproxima, por ejemplo, a los idéologues ( 1 5 ) .  En el fondo, lo que le pone 
al resguardo de caer en uno u otro de estos extremos es su condición 
romántica, que, en Fisiología, se traduce en la explicitación de la cen- 
sura precedente, basada en el señalamiento del error que consiste en 
aceptar sin más la separación de los diferentes sistemas corporales: esta 
separación -afirma- es artificial, pues ningún sistema tiene realidad 
aislado, sino que sólo es real el conjunto organizado de todos ellos 
(p. 36) (16 ) .  Esta sería una de las razones, y no la menos importante, 
que le mueven a considerar que es absolutamente acientífico el mero 
planteamiento de una sede corporal determinada para el alma, al estilo 
de la postulada por Descartes (p. 25) .  Y, como en lo espacial -en el 
espacio clausurado del cuerpo, que para él, como veremos, no lo es 
tanto, por ser organismo- así acontece en lo temporal; nada de cuanto 
se refiere a la vida y al alma es caracterizable de una vez por todas, 
puntualmente: el alma no actúa en un momento auroral, poniendo en. 
marcha un entramado mecánico y determinista, sino que es una con el 
proceso que promueve, actúa, vive continuamente, es -si se me permi- 
te expresarlo de este modo- la vida de la vida (pp. 27-28). Así, las 
tareas de la ciencia del alma en cuya construcción pretende colaborar 
Carus serían las siguientes: 1) explicar la vida del alma a partir de la 
organización -estructura y funciones- del cuerpo; 2 )  comprender, a 
través del gobierno (Walten) inconsciente de las ideas, la constitución 
(15) El proceso a través del cual el recién nacido accede a la creciente consciencia del 
mundo circundante y, a partir de ésta, el niño llega a la no menos paulatina 
consciencia de sí, guardan, en su formulación naturalista, alguna semejanza con 
la famosa <<estatua» de Condillac, aunque entre ambos modos de describir y 
explicar ese proceso medie una distancia abismal. 
(16) Acerca de la importancia de los conceptos de organización y organismo en la 
medicina romántica, vése el capítulo correspondiente de: ARQUIOLA, ELVIRA; 
MONTIEL, LUIS. La corona de las ciencias naturales. La medicina en el tránsito del siglo 
XVZZZ al XIX, Madrid, CSIC, 1993, pp. 171-194, así como la bibliografía en él 
citada. 
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del individuo y de la especie; 3: mostrar claramente de qué modo, 
cuando ya está constituída una consciencia, se producen continuas 
recaídas en el inconsciente (pp. 33-34). El primero de estos puntos 
constituye el objetivo del capítulo sobre el que, como queda dicho, se 
centra el presente trabajo, y, por tanto, el tema de cuanto sigue. 
3. PROMETE0 Y EPIMETEO: HISTORICIDAD DE LA VIDA INCONS- 
CIENTE 
Entre los problemas metodológicos que plantea este vasto y novedo- 
so campo de trabajo no es el menor, y sí el más urgente, el relativo a 
la ausencia de una terminología adecuada a la descripción de los fenó- 
menos que se muestran al observador, de entre los cuales algunos han 
sido mencionados por Carus en páginas precedentes y de los que, 
igualmente por razones de método, me ocuparé yo más adelante. Para 
solventar estas dificultades nuestro autor, como cuadra a un científico en 
ejercicio, no se arredra ante la construcción de neologismos -neologis- 
mos que, en todo caso, tienen el mérito de basarse en el lenguaje 
coloquial y en un firme realismo- como son Erfühlung e Innerung. El 
primero de estos vocablos, que hace equivalente en alemán al latino 
perceptio, señala haberlo acuñado ya en su precedente System der Physiologie 
(1831) para «designar las sensaciones (Empfinden) inconscientes del 
alma que se hace viviente todavía solamente en figuras orgánicas» (p. 
50). Con este término describe -lo ha hecho previamente- lo que hoy 
llamamos propiocepción: las sensaciones de sed, saciedad, hambre ... De 
hecho, el terreno en que estudia estos fenómenos es el de las funciones 
digestivas. Frente a la Erfühlung sitúa la Empfindung, que corresponde a 
la sensación consciente -das bewusste Gefühl, en latín sensatio- (p. 52) 
y pertenece, por tanto, a la esfera del sistema nervioso central. En este 
nivel de la vida orgánica, una de las tareas del sistema nervioso en tanto 
que centro estratégico de relación del sí mismo con el entorno -lo 
que, especialmente, caracteriza al «organismo» frente al «cuerpo»-, es 
«la elevación de las Erfühlungen a Emlifindungen» (p. 51). 
El segundo de los citados neologismos nos conduce a una de esas 
novedades a las que previamente me refería, que ya habían saltado a la 
luz en las primeras páginas de Psyché; una novedad que encontrará 
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inesperada convalidación un siglo más tarde en la psicología analítica 
de Carl Gustav Jung, y muy concretamente en sus Tipos psicológzcos 
(1921, ed. def. 1950): me refiero a la identificación de un carácter 
«epimeteico>> y su complementario ~p romete i co~  (17). Aunque, cierta- 
mente, en Carus habría que hablar no de caracteres, o de temperamen- 
tos, sino de condiciones de la existencia inconsciente de todo ser 
natural, o al menos de los seres vivos, por antonomasia «organizados.. 
Merece la pena detenerse en este punto, retroceder a las páginas en las 
que el mito de los gigantes es esgrimido por Carus como protomodelo 
para la comprensión de la dinámica inconsciente de la naturaleza orgá- 
nica, para, luego, desembocar en el análisis del significado del término 
Innerung. 
La evocación del mito griego sobreviene cuando Carus explica el 
carácter profunda, radicalmente histórico, de la vida; historicidad que, 
aunque sólo patente a la consciencia, está presente en cada evento del 
devenir inconsciente de los seres naturales. Comenzando por lo más 
superficial, el naturalista comprende -como, intuitivamente, compren- 
de también el hombre común- que en el presente de nuestro organis- 
mo está contenido su pasado y prefigurado su futuro, y que esto mismo 
ocurre en la conciencia, como recuerdo y previsión. Pero, si se va más 
allá de esta comprensión espontánea casi irreflexiva, puede uno perci- 
bir que en la conciencia se vive en una especie de .presente prolonga- 
do>> -erlangter Gegenwart- que difumina pasado y futuro, mientras que 
en el inconsciente es el presente el que parece no existir, dominado 
por el flujo del tiempo entre pasado y futuro (pp. 28-29) (18). Ni que 
(17) Leibbrand ha llamado la atención hacia la más que probable procedencia goetheana 
de esta metáfora: «Las figuras de la Pandora de Goethe deviene vivientes en 
Carus, cuando, en Psyche, muestra el inconsciente prometeico y epimeteico,. 
LEIBBRAND, W. Romantische Medizin, Hamburg, H .  Goverts Verlag, 1937, p. 80. 
(18) La idea de que el inconsciente está constitutivamente volcado hacia el futuro ha 
sido repensada recientemente, en un contexto muy diferente, por el epistemólogo 
francés HENRI ATLAN en su obra Entre el cristal y el humo. Ensayo sobre la organi- 
zación de lo vivo, Trad. esp., Madrid, Debate, pp. 148-149. Este autor no ha dejado 
de señalar, en la misma línea seguida por Carus, las importantes repercusiones 
que esta noción tiene en psicología. Cfr. mi propio trabajo, en prensa, titulado 
.Pensar la medicina en el umbral del siglo XXIn (Conferencia inaugural del X" 
Congreso Nacional de Historia de la Medicina, Málaga, Febrero de 1996). 
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decir tiene que una sedicente «ciencia del alma» debería explicar el 
surgimiento de las ideas a partir del inconsciente, «cómo esta vida 
consciente se va poco a poco encontrando fundamentada mediante esto 
prometeico y epimeteico de la idea inconscientemente producida» (p. 
29). iYa tenemos aquí a los dos gigantes, de los cuales uno desafió a 
Zeus para proporcionar más libertad a los hombres, mientras que el 
otro sirvió involuntariamente al dios para que éste los castigara con las 
plagas de Pandora! Veamos cómo utiliza Carus, en provecho de su tesis, 
esta protofigura del pensamiento occidental: «La doctrina, que hasta 
ahora ha permanecido abandonada e ignorada, de esto prometeico y 
epimeteico del inconsciente se nos manifestará, empero -afirma- de 
la forma más clara, si comenzamos por dirigir nuestra mirada, de ma- 
nera más aguda, sobre la historia de toda vida orgánica inconsciente*. 
Comienza por las plantas, en las que, al dictado de Goethe, señala la 
persistencia del esquema morfológico en todas sus partes y en todas sus 
etapas. Cuando esto se observa, así como cuando se observa que un 
grano desecado y viejo -llega a hablar de un milenio, ein Jahrtausend- 
con agua, calor y nutrición llega a fructificar, «entonces no puede 
seguir desconociéndose la existencia de algo poderosamente epimeteico~ 
(pp. 30-31). 
Lo prometeico se descubre en la previsión biológica: el huevo, que 
no está en contacto con la atmósfera, «contiene» el tejido pulmonar 
que permitirá que la atmósfera entre en el organismo; la mariposa que 
será huevo y crisálida, las plantas que, desde que sus semillas están en 
el estuche, preparan ya las alas que les permitirán volar con el viento, 
proporcionan otros tantos ejemplos de la condición prometeica de la 
naturaleza (p. 32). 
En relación con estas características de la vida inconsciente surge el 
neologismo cuya definición, por razones que espero que el lector com- 
parta, he aplazado hasta ahora. Innerung -vocablo que, como Carus 
advierte, ha acuñado a partir de Erinnerung, recuerdo-, sería, por así 
decir, la función de lo epimeteico: la capacidad de recordar sin expe- 
riencia previa, la memoria innata, algo que hoy, cuando conocemos la 
existencia del código genético, no nos resulta en absoluto incompren- 
sible ni especulativo; una memoria que no hay que volver (er) a interiorizar 
(innern) porque es constitutivamente interna y no necesita revivir o 
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reexperimentar -si así puede decirse- nada para estar presente. Este 
es el fundamento más profundo de la coincidencia, reconocida en las 
primeras páginas, de su pensamiento con el platónico, en el sentido de 
que todo saber es un recordar -un hacer consciente algo preexistente 
como inconsciente-, y con el socrático, en el sentido de que todo 
conocimiento es, en cierto modo, un nacimiento -un paso del estado 
embrionario inconsciente al consciente- (p. 20). Nótese que Carus no 
habla en sentido figurado, sino que transita naturalmente entre lo 
«biológico» y lo «psicológico» sin más limitaciones que las del lenguaje, 
pues, como hemos visto, para él se trata solamente de dos aspectos de 
la misma realidad. 
Complementaria de la función de Innerung, la de lo prometeico recibe 
el nombre, mucho más conocido -y caro a románticos más soñadores que 
nuestro autor- de Ahnung, presentimiento, término al que, por cono- 
cido y frecuentemente utilizado, se esfuerza en poner al resguardo de 
cualquier comprensión excesivamente racionalista o vinculada a la cons- 
ciencia, distinguiéndolo explícitamente de la «previsión» (p. 52). Pero 
volvamos al final del párrafo precedente, pues debemos explorar con 
mayor detalle lo que allí quedó dicho sobre la orientación «psicosomática» 
-o csomatopsíquica»- del pensamiento de Carus. 
4. ESPÍRITUENCARNADO: EL INCONSCENTE EN LA LDA DEL CI%ERPO 
Como hecho fundamental para la recta comprensión de su .ciencia 
del alma» señala nuestro autor que todas las partes del organismo, en 
su enorme variedad, proceden de  una única «forma fundamental* 
-Grundform-, noción que remite, creo que sin duda, a la goetheana 
de la «protoforma» -Urform-, aunque, de inmediato, se separe de su 
venerado modelo para adentrarse por el camino abierto por los médi- 
cos seguidores de la Naturphilosophie de Schelling en busca de un origen 
más lejano y simple (19), verdaderamente elemental; pues esta .forma 
(19) A este respecto, me permito remitir al lector interesado a mi trabajo titulado 
«Más allá del nacimiento de la clínica. La comprensión de la Anatomía General de 
Bichat desde la Naturphilosophie de Schelling,,. In: MARKET, O.; RIVERA DE 
ROSALES, J. (Coords.), El inicio del idealismo alemán, Madrid, Universidad Nacional 
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fundamental» no puede ser otra que la esfera (p. 24). Otros Naturphilosophen, 
especialmente Oken, postulan la misma condición esférica para cual- 
quier hipotética partícula fundamental de la materia viviente (20); y no 
puede olvidarse que las relaciones de Goethe con Oken se volvieron 
bastante borrascosas con ocasión de la prioridad en la formulación de 
la teoría vertebral del cráneo, así como que, tras un primer momento 
de apoyo, el Júpiter de Weimar abominó públicamente de Schelling y 
los suyos, lo que hace especialmente importante, a nuestro entender, 
esta toma de posición de Carus. 
Estas «protoformas», a las que también denomina «células» -2ellen- 
sirven de nuevo y diferente argumento a la idea del cuerpo como 
microcosmos, pues cada una de ellas lleva en sí la vida en su conjunto, 
de modo que el organismo es como un mar siempre móvil de vidas 
infinitas (pp. 25-26). Precisamente en la construcción del organismo a 
partir de las células se manifiesta la sorprendente conversión de la 
materia en forma, pues son esas partículas materiales, idénticas, las que 
crecen según una ley formativa que da origen a la multiplicidad orgá- 
nica (p. 27). Altamente significativo resulta, en su opinión, que en el 
proceso de organización, los individuos originarios -las células- de- 
ban fusionarse entre sí, subordinándose a la totalidad, como también lo 
es el hecho de que en dos niveles muy diferentes, incluso polares, la 
individualidad de las células se mantenga, a saber, en la sangre y el 
epitelio, por una parte, y en los nervios y el cerebro, por otra (p. 40). 
Este último dato, acerca de cuya exactitud apenas es preciso decir nada, 
por cuanto las «células» de las que habla Carus no tiene nada que ver 
con las que afanosamente buscarán, medio siglo después, Golgi y Caja1 
entre otros, resulta especialmente valioso para el médico alemán por 
de Educación a Distancia / Universidad Complutense, 1996, pp. 316-324, en el que 
analizo la exposición de la estequiología tisular bichatiana que el médico Philip 
Franz von Walther, discípulo del filósofo, brinda a sus colegas a su vuelta de una 
estancia en París (1805). Para él, la Anatomie générab de Bichat constituye el único 
fundamento filosóficamente válido para una medicina científica en la medida en 
que se remonta, verdaderamente, a los elementos de la forma y la función. 
(20) O K E N ,  LORENZ. Lehrbuch der Natuqbhilosophie, 3. Ausgabe, Zürich, Friedrich Schulthess, 
1843; cit por la reimpresión de 1991, Hildesheim, Georg Olms Verlag, pp. 121- 
123. 
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cuanto le confirma en su creeencia en que el sistema nervioso es «lo 
más originario, lo más puro, por así decir, el organismo en el organis- 
mo», y sólo desde su conocimiento y desde la comprensión de sus 
funciones cabe comprender rectamente el resto de los sistemas orgáni- 
cos (p. 42) (21). Contradiciéndose parcialmente, en aras de la impor- 
tancia que atribuye a dicho sistema llega a afirmar que es e l  único 
«puramente anímico -seelzsch-D, el único que es «autoconfirmación 
de la vida del alma -Selbstzweck des Seelenlebens->> (22). Los demás, en 
tanto que vertidos hacia el mundo exterior, están relacionados con el 
alma de manera indirecta, precisamente a través del sistema nervioso 
(p. 47); con lo cual la anunciada contradicción se muestra, en efecto, 
como parcial y como debida sobre todo a las limitaciones del lenguaje, 
pues, en el fondo, se mantiene la coherencia del discurso que he 
llamado en otra parte   so mato psíquico^, poniéndose de relieve la dife- 
rente proximidad a la consciencia de los diversos sistemas. En la sangre, 
el inconsciente nunca llegará a hacerse consciente; en el cerebro sí. 
Más exactamente, en el cerebro humano. 
Pero el hombre es solamente uno de los millares de seres vivos que 
pueblan el planeta; ocupa, sin duda, una posición preeminente en esta 
«historia del desarrollo del alma», pero esta posición no deja de plan- 
tear interrogantes tanto desde el punto de vista biológico como desde 
el filosófico. La noción de inconsciente manejada por Carus en el 
discurso precedente resulta altamente operativa en el nivel individual, 
especialmente en lo que concierne a esas acélulas» o «vesículas» que 
constituyen, por así decir, los ladrillos que componen el edificio del 
organismo complejo. Hasta cierto punto, no sin alguna restricción mental, 
opera también en la comprensión de la fisiología de ese mismo organis- 
mo; pero, en el momento en que uno se hace consciente de esas 
(21) Este '<cerebrocentrismo* coincide de manera casi perfecta con el postulado por 
EDGAR MORIN en El paradigma perdzdo, Trad. esp., Barcelona, Kairós, especial- 
mente en 1992, p. 107: el cerebro es <<el epicentro del sistema autoorganizativo», 
y *la cerebralización se nos muestra como la clave de la auto-organización 
humana». 
(22) Debo gratitud a Mischa Schwerz por la propuesta de traducción de este difícil 
vocablo, Selbstzweck, que vendría a significar algo así como «fin -o meta, u 
objetivo- para sí mismo»; en el contexto parece más apropiado, y fiel tanto al 
idioma como a la intención del autor, traducirlo por ~~autoconfirmación~. 
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restricciones, el salto del nivel unicelular al pluricelular presenta difi- 
cultades extraordinarias, que se ponen especialmente de manifiesto 
cuando se transciende el nivel individual. La observación de que algu- 
nos organismos pueden dividirse artificialmente dando origen a dos 
organismos iguales -y, con ello, expresiones cada uno de un alma, le 
lleva a formular la pregunta, que inevitablemente debe ser respondida: 
<<¿Puede una idea dividirse? {Puede una separación mecánica, violen- 
ta, producir que un alma devenga dos, o incluso varias?» (p. 57) .  
Por definición, una idea no puede dividirse, luego la elevación del 
problema del individuo al problema de la especie exige un esfuerzo de 
intelección más sutil que esa mera extrapolación empírica de lo visible 
a lo que no puede verse: nada de «división de una idea», o de un alma. 
La especie misma no es, en absoluto, un hecho, sino una construcción 
intelectual. Especie es algo ideal, que sólo se hace manifiesto a través de 
la multiplicidad de los individuos que la componen; pero, bien mirado, 
esto es lo que ocurre, también, con el individuo y las mónadas o 
«protocélulas» -Urzellen- que lo constituyen. De modo que volvemos 
al origen: todo cuanto es dado a la observación es manifestación de otra 
cosa, la idea. Y las mónadas lo son en el nivel más originario, de manera 
que los seres que están compuestos de muy pocas células se parecen 
entre sí, y a ellas, y como muestra la observación se caracterizan por el 
Werdelust (p. 60) (23), el «placer de devenir*, de manera que se multi- 
plican sin apenas diferenciación en gran número y en poco tiempo: su 
idea está en el dominio inconsciente (pp. 58-61). Por el contrario, en 
el hombre se da en el más alto grado la autoconsciencia, que tiende a 
la singularidad; su Idee der Gattung (idea de la especie) es, pues, distinta, 
y se cumple en lo real también de manera diferente, como muestra la 
experiencia: «mediante el actuar conjunto de dos individuos, cuya dua- 
lidad representa, precisamente, a la especie» (p. 61). 
A mi entender, en este punto se está produciendo un hecho 
(23) Pocas páginas más atrás ha descrito, en frase poética y más explícita, esta tenden- 
cia de cuanto existe a cambiar, a transformarse, que está en la base de la 
innumerable variedad de las formas en la naturaleza, denominándola die unbewusste 
Werdelust, «el inconsciente placer de devenir» (p. 57). 
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epistemológicamente importante: la transformación de la vieja .alma» 
en «idea de la especies, que representa más bien un patrón de consti- 
tución, algo comparable a lo que el biólogo molecular Jacques Monod 
denominó «teleonomía» hace unos treinta años (24). Se trata, todavía, 
de un concepto vago y, por el momento, sin un sustrato material como 
el que representará, para Monod, el ADN; pero al menos representa un 
conato de explicación racional no sólo de los fenómenos puramente 
biológicos, sino también de los psíquicos, e incluso del «alma. mis- 
ma (25). En esta línea hay que situar el alto valor que concede a la 
diversidad -otro de los valores en auge en la biología evolucionista 
contemporánea-, al señalada como uno de los fines perseguidos por 
la reproducción sexual, y más en concreto por este tipo de reproduc- 
ción en una especie de maduración sexual tardía, como es la humana: 
al tener que unirse dos seres distintos y complementarios para dar 
origen a un tercero se promueve la variedad en el dominio biológico; 
al acontecer esto en fechas más tardías que en el resto de los mamífe- 
ros, el grado de individualidad alcanzado por cada uno de los progeni- 
tores -que, según su teoría, deja su impronta en cada «célula» del 
organismo- se ha visto enormemente acrecentado por los incesantes 
intercambios de información con el entorno, incluídos en él otros seres 
humanos (pp. 66-69). Obsérvese hasta qué punto este modo de pensar 
se aproxima al vigente en la actualidad (26). 
A partir de este punto comienza la  psicología^ propiamente dicha; 
(24) El término, propuesto previamente por el biofísico C.S. Pittendrigh -Cf. DEBRU, 
C. Philosophie moleculaire. Monod, Wyman, Changeux, Paris, Vrin, 1987, p. 76- se 
popularizó a partir de la conocida y polémica obra de JACQUE~ MONOD. Le hasard 
et la necesité. Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne, Paris, Seuil, 
1970. Me he ocupado de este asunto en la conferencia citada en n. 18. 
(25) En ningún momento debemos olvidar que Carus es explícitamente creyente, y 
que en estas mismas páginas que estudiamos sitúa, a menudo, a Dios detrás del 
escenario en el que se representa «el inconsciente placer de devenir. de la vida; 
pero, para él -como para no pocos de los científicos actuales-, Dios ha dejado 
ya de ser una coartada para la pereza del pensamiento y no puede ser utilizado 
como ~~explicación» de ningún hecho natural. 
(26) Me permito remitir al lector interesado a las obras de E. Morin y H. Atlan citadas 
en notas precedentes, así como a mi aportación, también citada, al XQ Congreso 
Nacional de Historia de la Medicina. 
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en palabras de nuestro autor, el estudio del modo en que «el incons- 
ciente es activo en nuestra alma en formas diversas)) (p. 70). Llama la 
atención el hecho de que compare este proceso a la formación de un 
cristal -«así como un cristal, de manera inconsciente, alcanza su es- 
tructura geométrica según la idea»- (p. ?O), en primer lugar en tanto 
que testimonio de la comprensión unitaria de la naturaleza propia del 
pensamiento romántico, pero también por el hecho de que se trate, 
exactamente, de la misma metáfora utilizada por Carl Gustav Jung para 
describir este mismo proceso (27). De hecho, a partir de aquí puede el 
lector encontrar gran cantidad de pruebas -añádase a ellas la citada 
referencia a lo prometeico y lo epimeteico- de la enorme influencia 
ejercida por Carus sobre el creador de la psicología analítica, influencia 
que alcanza puntos cruciales de la teoría junguiana. No entraré en el 
análisis pormenorizado de cada una de estas similitudes, pues no es éste 
el objetivo del presente estudio, aunque señalaré alguna de ellas que no 
sólo no nos apartan de su línea argumantal, sino que nos permiten 
desarrollarla de manera más cabal. 
La primera de estas coincidencias -que me interesa señalar no a 
título anecdótico, sino, como queda dicho, tomando en consideración 
el papel que desempeña en el discurso psicológico de nuestro autor- 
se encuentra ya al inicio de este tramo del camino, y es la postulación 
de un «inconsciente absoluto», cósmico e ideal, que se extiende hacia 
la consciencia bajo la forma de un «inconsciente general)) o «común» 
-allgemein-, que constituiría lo que suele llamarse el alma del indivi- 
duo, ya existente en estado embrionario y, por así decir, con vocación 
de autoconsciencia. A medida que esta vocación se va cumpliendo, esto 
es, a medida que crece la consciencia de sí, este inconsciente deviene 
«parcial» o %relativo», y es en este nivel donde se producen las sucesivas 
transiciones entre la consciencia y el inconsciente que caracterizan la 
vida psíquica perceptible (p. 71). Resulta bastante fácil reconocer en 
esos estratos algo análogo a lo postulado por Jung -un «inconsciente 
(27) .La forma [de los arquetipos] puede ser comparable al sistema axial de un 
cristal, que de alguna manera preforma la configuración del cristal sin poseer él 
mismo una existencia material». JUNG, CARL GUSTAV. «Die psychologischen Aspekte 
der Mutterarchetypusm (1939). En Gesammelte Werke, Bd. 9/Z (1989), Olten und 
Freiburg, Walter Verlag, pp. 89-123 (p. 95). 
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colectivo» del que emerge, a través de fronteras indelineables, el in- 
consciente personal y, luego, la consciencia-, así como, en la mera 
posibilidad, empíricamente observada, de que se produzcan transicio- 
nes entre la dinámica inconsciente y la consciente susceptibles de ser 
percibidas, lo que el analista suizo denominará «la función transcen- 
dente» (28). 
En todo caso, más que subrayar las similitudes o dependencias en 
el discurso teórico, me interesa seguir explorando el pensamiento psi- 
cológico -biopsicológico, habría que decir- del médico romántico. 
Biopsicológica es su orientación cuando denomina la actividad formativa 
del inconsciente absoluto y del general en la vida embrionaria, que, a 
la larga, dará origen a la consciencia, aun auténtico pensar inconscien- 
te» (p. 72). Y porque lo es, su psicología propone -este será el último 
tema de análisis del presente estudio- una nueva axiología, incluso 
una nueva antropología, que ponen a Carus, más que ninguna otra 
cosa, al resguardo de cualquier acusación de misticismo o de militancia 
al servicio de una religión. 
5. SUBVERSIÓN DE LOS VALORES ANTROPOLÓGICOS: LA DIGNFI- 
CACIÓN DEL INCONSCIENTE 
La nueva axiología a que me refiero ha hecho su aparición ya en las 
primeras páginas del libro, antes incluso de que su autor defina lo que 
entiende por «inconsciente», y lo ha hecho -no podía ser de otra 
manera- como crítica al racionalismo moderno, para el cual cuanto 
queda por debajo de la consciencia sería una especie de principio 
demónico que no está lejos de reconocerse como «la revelación del 
mal» -0ffenbarung des Bosen- (p. 17) en tanto que irracional e inhu- 
mano, mientras que, a su entender, «lo inconsciente e involuntario en 
el organismo es, verdaderamente, ratione o logos, pero no ratiocinio o 
(28) Para mayor información sobre estos conceptos puede consultarse: SHARP, DARYL. 
Lexicon jungiano. Compendio de términos y conceptos de la psicología de Carl Gustav 
Jung, Trad. esp., Santiago de Chile, Cuatro Vientos, 1994. MONTIEL, L. Carl 
Gustav Jung (1875-1961), Madrid, Ediciones del Orto, 1997. 
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logismo~ (p. 22). De nuevo nos encontramos con una perspectiva evolu- 
tiva, que se despliega en planos sucesivos: lo que el hombre moderno 
llama «razón» no es más que uno de los modos de una racionalidad más 
general, la racionalidad inconsciente de lo viviente. Para hacer más 
gráfica su idea utiliza la conocida metáfora del edificio visible y sus 
cimientos; si éstos fallan, el edificio se derrumba. No hay que olvidar 
que la denominación de «inconsciente» engloba la compleja regulación 
de procesos biológicos, como, por ejemplo, la circulación de la sangre. 
Esto no debe verse, sostiene Carus, como una lamentable sujección del 
espíritu al cuerpo, sino más bien como aun hermoso y necesario signo 
de la común fundamentación de ambas esferas de la vida anímica, la 
consciente y la inconsciente, en una y la misma esencia divina o idean 
(pp. 73-74); en otras palabras, como una reconquista de lo natural, 
menospreciado por el antropocentrismo racionalista precedente. Las 
consecuencias de esta reconquista son, como he anunciado, de extraor- 
dinario calado, pues obligan a repensar lo humano desde ese sustrato 
natural inconsciente. Carus coincide con los filósofos del siglo prece- 
dente en valorar como rasgo definitorio de la autoconsciencia humana 
la libertad, un rasgo que, desde luego, no posee su inconsciente, que se 
rige por la necesidad. Pero esta libertad no es, sin más, algo mejor que 
aquella necesidad, puesto que lo inconsciente, en tanto que divino, 
posee en sí belleza y verdad; la consciencia puede errar, puede elegir 
mal, y así no posee una perfección comparable a la de lo inconsciente. 
De aquí se desprende un corolario impensable pocos años atrás, pero 
de hondas resonancias para un lector del presente: la consciencia acer- 
tará con mayor probabilidad cuanto más dispuesta esté a reconocer la 
existencia fundamentadora del inconsciente (pp. 76-78). Aun sin com- 
partir el argumento esgrimido por Carus -la condición «divina» del 
inconsciente- desde los actuales conocimientos biológicos su tesis re- 
sulta perfectamente sostenible. La correlación psicosomática implícita 
en su pensamiento se traduce en la descripción de una especie de 
circuito activo entre inconsciente y consciente, en el cual un incons- 
ciente absoluto que gobierna correctamente los procesos orgánicos, 
favorece las funciones intelectuales de manera que éstas, a su vez, 
mediante el inconsciente relativo, actúan sobre ese primitivo incons- 
ciente formador potenciándolo, enriqueciéndolo y refinándolo, lo que 
se traduce en el aspecto físico de su poseedor -si vale este término- 
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señalándolo con lo que suele llamarse .una expresión noble» -ein edel 
Ausdruck (pp. 82-83). 
Otra de las consecuencias de este pensamiento es el retorno de un 
individualismo al que, en cierto sentido -yo diría que sobre todo en el 
dominio psicológico-, el Romanticismo es, desde luego, proclive, pero 
que, en un sentido antropológico y filosófico, era mucho más radical en 
una filosofía como la de Descartes, con su sospecha inicial sobre la real 
condición humana de los individuos que pasaban bajo su ventana. Pues, 
en vista de lo hasta aquí expuesto, el organismo del hombre, en la 
medida en que es autoconsciente, se autopercibe como un «ser para sí>> 
@mich-sein) (pp. 86-87); pero, al mismo tiempo, el inconsciente sigue 
vinculando este organismo a la vida del todo, sin que esto represente 
contradicción alguna. 
Pero la cadena de consecuencias de esta antropología no se detiene 
aquí; pues, dado que la consciencia reposa sobre el inconsciente y 
periódicamente regresa a él, a través sobre todo del dormir (29), la vida 
consciente no es algo fijo, sino perpetuamente cambiante (p. 91). Una 
vez más, como luego hará con gusto el psicoanálisis, Carus recurre a la 
mitología, en este caso al mito de Anteo, quien recuperaba sus fuerzas 
en el combate al caer y ponerse en contacto con la madre tierra. Este 
sería, precisamente, el fundamento último del sueño, de su función 
reconfortante (p. 93). De aquí resulta que la vida inconsciente es 
infatigable, ya que en ella se manifiesta máximamente la omnipotencia 
divina, mientras que la consciente necesita regenerarse en aquella a 
través del sueño (p. 94). Y, lo que es más importante desde el punto de 
vista de la medicina, de todo lo anterior se desprende que no  puede 
hablarse de enfermedades en el inconsciente. De hecho, si considera- 
mos la escala de los seres, es el hombre el que más variedad de enfer- 
medades presenta, mientras que los seres más inferiores apenas presen- 
tan algo que pueda llamarse así. Esta observación obliga a un análisis 
fino, puesto que, en el hombre, son más frecuentes y variadas las 
enfermedades de los órganos y sistemas más sometidos al inconsciente, 
especialmente -señala Carus- el digestivo; pero el contrasentido es 
(29) Carus se refiere, en este punto, al dormir propiamente dicho -Schlafi ,  esto es, 
como fenómeno biológico, no psicológico, y no al sueño -Traum- (p. 79). 
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sólo aparente, pues el organismo es un todo. La enfermedad es de todo 
el organismo, aunque se manifieste en uno de sus órganos o sistemas 
(pp. 94-97). Además, la localización preferente de la patología en órga- 
nos «inferiores» se debe a que estos son menos resistentes a las diversas 
noxas, precisamente porque, como queda dicho, son los más abiertos a 
la interacción con el Aussenwelt (p. 97). 
Así llegamos a lo que constituye la particular ~ U m w e r t u n p  -por 
decirlo al modo nietzscheano- de Carus; una transvaloración que, en 
cierto modo, no es sino una reformulación, desde nuevas bases, del 
pensamiento hipocrático. Ese inconsciente sospechoso, del que, al co- 
mienzo, decía nuestro autor, haciéndose eco del pensamiento de sus 
adversarios, que podía ser tomado exclusivamente como «revelación del 
mal., resulta, en el dominio de lo patológico, ser precisamente todo lo 
contrario, pues no es la vida consciente la que intenta recuperar la 
salud, sino que es en el dominio de lo inconsciente donde se producen 
los procesos sanadores (p. 98). Es un error decir que las enfermedades 
proceden del inconsciente, pues ala enfermedad -el mal físico-, así 
como el mal -la enfermedad moral- se basan en el concepto de libre 
albedrío, de la mayor autonomía, de la libertad». Por el contrario, la 
vida psíquica inconsciente es «lo que contínuamente niega la enferme- 
dad en mayor grado», lo que se llama «fuerza sanadora de la naturale- 
za» -Naturheilkraft- o .el médico interior)) -der Arzt im Menschen- 
(p. 99). Haciendo gala de erudición histórica, menciona la incubatio 
como prueba de esta función sanadora del inconsciente (p. 99n). Y 
sostiene, en consecuencia, que el médico debe aprender de estos pro- 
cesos sanadores para ejercer bien su arte (p. 101). La medicina cientí- 
fica por venir no podrá, pues, prescindir del estudio del inconsciente; 
de un inconsciente concebido de modo tan ambicioso como el explo- 
rado por Carus, que pretende englobar, armónicamente, biología y 
psicología. 
6.  CONCLUSIONES 
En mi opinión, una recta valoración de las aportaciones de Carl 
Gustav Carus a la medicina, a la psicología y a la antropología actuales 
debe comenzar, a la vista de lo expuesto, por la reunificación de estos 
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tres dominios, demarcados por el vigente estilo de trabajo basado en la 
especialización. No quiero decir con esto que haya que renunciar a este 
estilo metodológico, sino que debe tenerse siempre presente que se 
trata precisamente de esto: de una construcción artificial, de un anda- 
miaje del que se ayuda el pensamiento para comprender del modo más 
acabado la realidad del ser humano. Concretamente, esta perspectiva es 
la que adopta en su obra el autor de Psyché. 
Aceptado lo anterior, considero del máximo interés la resuelta 
voluntad de comprender de manera unitaria los procesos que, en el ser 
vivo, y especialmente en el ser humano, se manifiestan en unos casos 
como «materiales» o <<biológicos», y en otros casos como «espirituales» 
o «psicológicos~. Esta renuncia explícita al dualismo, desde una perspec- 
tiva metodológica, es compartida mayoritariamente por el pensamiento 
científico del presente. En esta misma línea, resulta especialmente im- 
portante el hecho de que Carus, creyente sin utilizar a Dios como Deus 
ex machina, se libre por igual del monismo materialista por venir y del 
excesivo espiritualismo, manteniéndose en una posición que, igualmen- 
te, caracteriza -más acá de su intimidad personal- al científico actual. 
Pienso, también, que debe resaltarse en la Psicología y en la Antropo- 
logía de Carus el punto de partida biológico general, que, en cierto 
sentido -un sentido epredarwiniano»- podemos calificar de «evolutivo>>: 
no puede estudiarse al ser humano más que como miembro de una cadena 
cuyos orígenes están cada vez más lejos de él y más cerca de la tierra. 
Por último, y sin entrar en consideraciones acerca de su influencia 
concreta en autores del presente siglo -especialmente en Carl Gustav 
Jung, como señalo en páginas precedentes- su manera de entender el 
inconsciente plantea problemas de extraordinaria importancia para la 
futura investigación en Neurobiología y en Psicología, particularmente 
-pero no de forma exclusiva- en las llamadas psicologías profundas 
(psicoanálisis, psicología analítica...), reconquistando para el incons- 
ciente una dignidad de la que, como objeto de estudio científico, 
carecía hasta entonces. Y, en este mismo movimiento, deja abierta la 
posibilidad de reinterpretar, desde una axiología diferente a la previa, 
los fenómenos relativos a la propia dinámica del inconsciente, a la 
salud y a la enfermedad. 
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